写作是需要学习的,今天通过《写作的诞生:如何开启你的写作之路》一书浅谈自己是怎样学习写作的。
每个作家都需要找到自己的风格
找到你自己的风格、自己的主题是非常重要的,这样你天性中的每一个元素都可以为你的写作做出贡献。研究你写的东西,在其中找到一些想法——这一次要找的想法非常简单——能够给你提供一个很好的、显而易见的核心,让你写出一个短篇小说,一个扩展的逸闻趣事(比如像《纽约客》的风格),或者一篇简短的随笔。最好能发现故事素材。
在你早上写作的任何东西中发现对你有用的东西。关于这个主题你会有些话要说,而并非肤浅的评论。从散乱无章的素材中提炼你的思想,并开始认真地对待值得你严肃思考的问题。
睡梦中的奇思幻想也许就是萌芽中的故事
你打算把它怎样呢?记住,你的目的是寻找一个简单的思想——一个你一坐下来就可以完成的东西。那么,在这样的情况下,还需要什么呢?重点是什么?需要人物通过抽象的形式来体现你昏昏欲睡状态中所做的种种猜测吗?是否需要加一些特定的因素使其一清二楚,这样无论什么情节冲突都不存在看似不重要或被忽视的危险?
当你决定了它可以写成什么,并且应该如何利用它进行写作的时候,就要认真考虑细节了。
前期的准备
是核心
你要注意,你现在还没开始写呢。你正在做的是前期准备的工作。在这一两天,你将全身心地关注这些细节。你将有意识地分析它们,如果有必要,还要去读些书作为参考,补充你的事实。然后做梦你都会梦到它。你将一一考虑这些人物,然后把他们合在一起。你要轮番使用你有意识的思考和潜意识的幻想,尽己所能为这个故事而努力。
你能找到的、要填充的素材似乎没完没了。比如,女主角长什么样?她是七个孩子中最大的一个,还是个独生女?她接受的教育怎么样的?她工作吗?为了把故事写得栩栩如生,你需要在男主人公,以及任何次要角色上也做同样的工作。然后将你的注意力转移到场景,以及每一个人物生活背景的描写上,有些人物的生活你可能永远不需要描写,但是你对这些生活的了解能使你将未完成的故事写得更有说服力。
在最近的著作《那是夜莺》中,福特·马多克斯·福特[38]恰恰谈到了这一点:“在我坐下来开始写这篇小说之前,我可以——我往往就是这么做的——将小说中的每一个场景,有时候甚至是每一段对话设计好。但我还是无法开始写作,除非我对自己要写的那个地方的最遥远的历史有了深入的了解。我还必须通过我个人的观察而非阅读来了解窗户的形状、门把手的材质、厨房的样子、衣服的布料、鞋子的皮革、田间劳作的方式,以及公共汽车票的种类等等。我在自己的作品中也许永远不会用到这些东西。但是,除非我知道我笔下人物的手指拧的是哪种门把手,要不然我怎样才能——令我自己满意地——把他从门里弄出来呢?”(这本书中关于文学创作过程的描写非常有价值。)
当你以这种方式准备自己所能做的所有事情时,要告诉自己:“我要在星期三的十点钟开始写作。”然后把它从你的头脑中去除掉。它会时不时地在你的脑海中浮现。你不需要粗暴地拒绝它,但你要排斥它。你还没有准备好写这个故事,让它再沉淀一下。再等三天对它没有害处,甚至还会有帮助。不过,当时间到星期三十点钟的时候,你要坐下来写作。
自信、自信、还是自信地写作
现在,马上开始写作。就像你在做第六章的时间练习一样,不要找任何借口,不要怯场,只要开始写就可以了。如果想不到一个好的开头,就先把它空出来,稍后再写。能写多快就写多快,尽量不要关注你自己的写作过程。试着轻松而快速地写作,开始和结束的每一句话都要漂亮、清楚。不要多次重读——只需偶尔读一两个句子,以确保你在正确的道路上。
这样你就能够训练自己养成良好的写作习惯。打字设备或书写用的稿纸不应该在你沉思冥想的好地方,或者你解决疑难问题之前出现。你会发现,在开始写作你的故事之前想好故事的第一句话和最后一句话,是非常有好处的。然后你就可以用第一句话作为跳板,通过它跳到你的写作中;而最后一句话就像一个木筏,指引你向前游的方向。
完成,重要的是完成这个练习
无论你要花多长时间,这个练习都必须以一件完成的作品作为结束。之后,你就会知道如何写作不可能一蹴而就的作品了。最好的做法就是:在你从打字设备旁站起来之前,趁着写作的热情还在你身上,再和自己做一个约定。你会发现,如果你这样做,你将会用同样的情绪状态来认识你自己,并且即使在你写作的间隙,你的写作方式也不会有明显的改变。但是这个故事要在你开始的当天完成。
不管你在以后读到它的时候是否喜欢,也不管你是否确定,如果你再尝试一次你可以把故事写得更好;除非你从一个完整的故事中脱离出来,否则这个练习就没有完成。