唐朝女诗人鱼玄机是怎样的一个人？

858年，唐朝女诗人——鱼玄机，她又叫“鱼幼微”，闪电般地嫁给当代著名才子——李亿。红绡帐里，一对新人执手相望，脉脉含情。（下图：鱼玄机的美丽容颜。）

几乎同时，一颗“文曲星”滑过夜空，悄然陨落——李商隐死了。这位河南籍诗人名头响亮，时人将他和杜牧并称为“小李杜”，把他和温庭筠誉为“诗坛温李”。李商隐写过一首《为有》诗，似乎可以算作他献给“晚辈”鱼幼微的新婚祝词：“为有云屏无限娇，凤城寒尽怕春宵。无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝。”武则天以后，三品以上官员佩戴“黄金龟”，四品佩戴“白银龟”，五品佩戴“青铜龟”。这枚金属徽章，象征官仪和权位。虽说李亿根本没有资格佩戴“金龟”，毕竟鱼幼微变成了他老婆，即便他“辜负香衾事早朝”，小美女也会死心塌地地跟他过一辈子。

很遗憾，李商隐的祝词落空了。最要命的不是鱼幼微嫁给李亿；而是嫁给李亿当“小妾”。早在二人相遇之前，他就娶了正印夫人。据说，李夫人是个出名的“醋坛子”。尽管如此，鱼幼微仍旧心甘情愿地嫁过去。（下图：鱼玄机的感情经历。）

古代重名分，别看都是老婆，正妻和小妾可相差十万八千里呢。一般说来，皇帝名义上的老婆，大约在120名左右。大夫，可纳妾两名。士族，可纳妾一名。百姓之家，如果正妻年过五十、又没生儿子，丈夫也可纳妾一名。“妾”的家庭地位相当低，《唐律疏议》认为，正妻永远是家里的女主人：“上以事宗庙，而下继后世矣。”妾就完全不一样了，所谓“以色事人，得幸也”，说白了，比免费妓女也体面不到哪儿去。即便“以色事人”，也有非常苛责的尺寸：亲热完毕，等丈夫熟睡了，小妾必须马上离开。想甜甜蜜蜜地住一宿？没门儿！就是皇帝佬儿临幸嫔妃，也得皇后批准，更不许随便留宿——其实，饮食男女这种事儿，有几个地地道道的“规矩人”？再说，谁好意思把乱七八糟的制度，塞进人家卧房？到头来，还是男人说了算，留宿小妾，我愿意！那些霸悍的“妈妈论”，只不过是提防女人奓刺儿。（下图：鱼玄机的诗词作品。）

鱼幼微的“金龟婿”偏偏是个“气管炎”。一方面，原配夫人虎视耽耽盯得紧，另一方面，李亿既没资格跟王公大臣们“事早朝”，也没胆量搂着心爱的小妾“尽春宵”。古代那些贼心大、贼胆小的男人，只能在女人夹击与混战的硝烟里，抱头鼠窜。李亿的正妻又妒又刁，她严格垄断丈夫的行动起居，连鱼幼微说悄悄话的工夫都不给。小美女、大诗人，愣被关进机心重重的“活监狱”——这还叫两口子吗？

憋得喘不过气来，只有外出放风。根据现存的诗歌推断，新婚不久，鱼幼微便只身外出，远游江陵。大中十三年，也就是859年秋天，鱼幼微收拾收拾，随着满城飘飞的黄叶，独自离开了长安。一名年仅15岁的弱女子，披星戴月，舟楫劳顿，还不是想暂时躲避家庭烦恼？孰料，躲得开人，躲不了心，她每时每刻都挂念着渐行渐远的丈夫。凄怆、失落的感情煎熬，恣肆汪洋地倾注到笔端。晨起路静，晚来风急，鱼幼微含着泪水，寄出了一篇又一篇写给丈夫的情诗。

今天，仍能读到《春情寄子安》、《江陵愁望寄子安》、《隔汉江寄子安》、《寄子安》……在女诗人多情的世界里，只有一个李亿、李子安。似乎，跟“李子安”这仨字儿说说话，便是她青春岁月的全部。鱼幼微那些绵绵情话，听来真可怜。“虽恨独行冬尽日，终期相见月圆时。别君何物堪持赠，泪落晴光一首诗。”“枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水，日夜东流无歇时”……不知道，李子安读到这些缠绵悱恻的诗句，作何感想？他可曾回复一语温存、半纸安慰呢？

鱼幼微只是剃头挑子——一头儿热。她“子安”长、“子安”短的狂热诗情，大约持续了两年。这期间，“子安”出现的频率越来越低，直到化作一缕青烟，没了。咸通三年，即862年春天，鱼幼微自江陵返京。三年风霜雨雪，一下子把她磨地心力憔悴。长安的街巷里传说：当年，那个姓鱼的“女诗童”，竟然跑到咸宜观里，出家当了道姑……

这事儿千真万确。皇甫枚在《三水小牍》中说：“破瓜之岁，志慕清虚。咸通初，遂从冠帔于咸宜。”显然，这是胡扯！黄花年少，就因为“志慕清虚”而当老道吗？《北梦琐言》的解释似乎沾边儿：“咸通中，为李亿补阙执箕帚，后爱衰，下山隶咸宜观为女道士。”细想，也未必。李亿娶亲不过四年，常说新婚燕尔，难道洞房还没暖热乎，就产生审美疲劳了？再说，鱼姑娘刚刚十七八岁，号称“色既倾国”，李亿家那个黄脸婆怎么比？看来，“色衰爱弛”一说，也站不住脚。（下图：鱼玄机堪称女子情种。）

《唐才子传》的记载最可信：“（李亿）夫人妒，不能容。亿遣隶咸宜观披戴。”大老婆当家，李亿不敢违拗，若想求息事宁人，不得不牺牲小妾。外界评论说，这种做法，对三方都有利：李子安既能摆脱道德指控，又可免受“夹板气”。李妻拔掉了“眼中钉”，就不再穷追猛打了。鱼幼微栖身道观，一，不遭李妻纠缠，二，不耽误夫妻偷欢。玩这种戏法，骗谁呀！李子安就是变相“下休书”。当初，把小妾娶到家，都不敢使劲儿亲热；如今，将女人推进了道观，还指望他月下跳墙、鼠窃狗偷吗？这一招，瞒不过明眼人：姓李的玩不起，撤了。

李子安一撒手，就坑了鱼幼微。她神情忧郁地走进了高墙四合的咸宜观，嘴角挂着一抹戏谑的笑容。在家，栖身何处？出家，何处栖身？女人漫无目的地游荡在这个世界上，酷似野鬼孤魂。同时代，另一位才女——李季兰，也出家当过道士，她写的《八至》诗，别有一番苍凉味道：“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”鱼幼微不得不了断自己这份“至亲至疏”的姻缘，一对露水夫妻，仅维持了短短四年。

就在这段凄苦的日子里，她诗兴勃发，无意中，居然写出了名气最大的作品——《赠邻女》。随后，又额外誊写一份，专门送给李子安。标题换了，取名《寄李亿员外》。她直呼“李亿员外”，不再亲亲热热、一口一个“子安”了。诗曰：“羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有心郎。枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌。”

枕上泪干，花间肠断，那个潦草的婚姻，最终一拍两散。世间再无“鱼幼微”，脱胎换骨的女子大号“鱼玄机”。“玄机”是道号，《道德经》开篇就说：“玄之又玄，众妙之门。”不知咸宜观新来的女道长，可曾勘破人生的重重玄机呢？