2008年初,《长江七号》上映,票房表现不赖,但是差评如潮,“周星驰江郎才尽”之说甚嚣尘上。
著名网络作家和菜头撰文《从良后,就别来找我》,表达对周星驰的失望之情。那一年,我17岁,在人云亦云之下,也将此片列为“烂片”。
一晃12年,这段时间里,华语电影发生天翻地覆的变化。有人声名鹊起,有人黯然退出。如果有月光宝盒,能将时间拨回至2008年,当时,那批骂周星驰的人,怎么也没想到,自此之后12年,周星驰退出幕前,专心幕后。
人们常说,“一年一影帝,百年周星驰”,与周星驰同时代的我们,可能再无机会目睹银幕上的周星驰,可能再无幸运享受他那曾被人诟病的“神演技”。
没办法,年纪越大,越能体会一件事:人生处处是遗憾。
最近,心血来潮,翻出《长江七号》重温。再次观看,感慨良多。一如《大话西游》《唐伯虎点秋香》《功夫》等电影,《长江七号》也是一部被误解的周星驰电影——多年之后才能被读懂。
马东曾说,“被误解,是表达者的宿命”,对周星驰来说,这是不幸,也是幸运。倘若他电影里那种孤独、纯真,准确无误地被观众接受,那么,恐怕他也不会被普罗大众追捧。当然,对于周星驰的铁杆影迷来说,以上所述的“气质”,正是周星驰的魅力所在。
《长江七号》的剧情非常简单。
周星驰饰演周铁,徐娇饰演周铁儿子周小狄。周铁是一个建筑工人,为了让周小狄过上更好的生活,他不惜砸锅卖铁供儿子上贵族学校。
这个镜头令人感动流泪
在贵族学校,周小狄受尽欺负。机缘巧合下,周铁捡到了一只“外星玩具狗”,送给儿子玩。
周小狄为它取名“长江七号”。
长江七号没有特异功能,不能像机器猫满足大雄一样满足周小狄的幻想,但是,它有一个特殊技能,就是能修复坏掉或老旧的事物,不过得消耗自身的能量。
最后,长江七号为了复活不幸坠楼的周铁,耗尽了能量。
我想,当年,之所以很多人给《长江七号》打低分,是因为他们给予了《长江七号》错误的期待,把它当成科幻大片、喜剧大片对待。
实际上,这是一部简单的文艺片,故事内核简单,特效简单。以这点来说,当年的观众会失望,也是情有可原。
如今,当我“没有成本”,以一颗观摩“文艺片”的心,重温《长江七号》,我深深喜欢上这部不那么“搞笑”的周星驰电影,深深爱上了周星驰所创作的“父亲”形象。即便功成名就多年,周星驰对底层人物依然保持着强烈的关注与怜悯。这大概也是我们深爱他的理由吧。
幼稚的父亲
对一个大人来说,如果身上保留着“幼稚”,很容易被欺负,难以在社会中生存。电影中,有一个镜头,透过周小狄的话,揭示周铁经常被欺负。
周铁买了一台二手电风扇,但是电风扇刚打开就烧坏了。
周小狄说:“老爸,你是不是又被人骗了。”
这个“又”字,说明周铁经常被人占便宜。
周铁另一个幼稚的地方,是他“异想天开”地将儿子周小狄送入贵族学校念书,认为这样就可以改变儿子的命运。
这也是令观众诟病的地方:“一个民工,怎么可能把孩子送入贵族学校?周星驰脱离草根太久了!”
在我看来,这一点是符合逻辑的,因为周铁的想法就是简单的、单纯的——知识改变命运,那就让孩子念最好的学校。
另一方面,如果一个大人身上,还保留着“幼稚”,他会更容易和孩子交流。这时候,这种“幼稚”又抹上了些许浪漫的气息。
周铁和周小狄在晚饭后,比赛打蟑螂,这一幕,看起来既温馨又辛酸。
这个细节,其实来源于周星驰童年时代的邻居。
周星驰曾在采访中说起这样一件事:“那个时候我们有一个游戏是打蟑螂。我有一个邻居,他还可以不用拖鞋,他就是用手就这样,就打,我还非得用拖鞋。那时候我就觉得他是英雄,我的偶像。跟着他每一天晚上打蟑螂,很好玩的。”
周星驰出生草根,所以他了解草根的生活,因此,“打蟑螂”这个细节非常真实,周铁父女苦中作乐的形象,一下跃然纸上。
“比赛打蟑螂”这个场景,出现在父子之间,实际上是挺胡闹的。
在传统观念里,“父亲”是不会这般轻浮的。
所以,周铁是一个有些幼稚的父亲,又带有一些浪漫。
心软的父亲
某种程度上来说,周铁是一个“过于溺爱孩子”的父亲。
这也导致,周小狄有些任性——擅自涂改分数,并拒不认错。
电影中,有一个场景,周小狄犯错,周铁打算教训周小狄。他手里的工具,从棍子变成球拍变成扇子,越变越小,越变越软,最后变成一张报纸。
报纸打人会疼吗?
周星驰的表演,有特殊的节奏。
在这段情节里,他的表情夸张,言语夸张,极尽虚张声势,但是,手上的小动作细腻、有层次。
心软、善良的父亲形象格外有张力。
没底气的父亲
周铁是一个非常自卑的人,这种自卑源自于他的身份,他的文化水平。
电影中,有许多镜头,从侧面突出了周铁的不自信。
包工头林子聪“责备”周铁供儿子周小狄上贵族学校,连续大骂三声:“你顶不住的!你顶不住的!你顶不住的!”周铁也回了三次“顶得住”,但一次比一次声音小,到第三次,已经没有底气,更像是自言自语。
这个演技太棒了
这一段,周星驰的表演十分细腻,将一个父亲的坚强、脆弱、辛酸演绎得淋漓尽致。
周铁第一次与张雨绮饰演的袁老师见面时,袁老师伸手,要与周铁握手,周铁在握手时,本能地将手在身上“抹干净”了,才战战兢兢地伸出手。
在电影中,周铁打了周小狄一次,是在玩具店。
有一个容易被忽视的细节,周铁打周小狄,并不是因为周小狄任性地想要买一只机器狗,而是商场店员“提防小偷”似的异样眼光。
在他的日常生活中,他肯定经受过许多次这样的目光,但是,这次不一样,他不希望周小狄看到自己“落魄”的模样,他想维护作为父亲最后一丝尊严,因此,他恼羞成怒地将周小狄赶出商场。
这一段是周星驰童年的真实写照。
小时候,有一次,他非要买玩具,但家里穷买不起,他妈妈就打骂他,他很生气地想“你不买还打我?”。
长大后,周星驰才明白,其实,那时候妈妈的心里比他更难受。
乐观的儿子
作为周铁的儿子,周小狄身上似乎没有自卑的外在表现。
照理来说,周小狄很容易自卑,在贵族学校生活、学习,和同学差异巨大:同学穿名牌,上课用的电脑、平板;而周小狄穿的是破旧的校服,上课用的是记事本。
在这样“天差地别”的环境中,周小狄依然活泼开朗,是令人敬佩的。
在作文课上,其他同学的梦想都非常远大,周小狄依然能理直气壮地说,我要做一个穷人,做人最重要的是有骨气;
曹老师嫌弃周小狄,周小狄碰过的东西,他要用纸巾擦干净,面对这样“明目张胆”地厌恶,周小狄也只是吐吐舌头,一笑了之;
同样是面对袁老师,周小狄落落大方,跟袁老师十分亲密,与周铁截然相反。
周小狄还很勇敢,富有的同学欺负“弱小”,他大胆地站出来主持正义。
这种勇敢,不是来自于他的身份地位,而是父亲从小教育他的理念。
如此对比看下来,周铁这个父亲是伟大的,他虽然没能给予周小狄与生俱来的财富,但他给了周小狄自信、勇气。
有过周小狄类似生活经历的人,应该非常有感触。
身处于这样的环境里,人很难不会被现实的差距打击,从而越来越自卑。
在我的学生生涯,有很长一段时间,我都很自卑。
因为同龄人都在穿名牌,使用我完全说不出名字的新奇电子产品。
那个时候,没有人告诉我,我不必因此耿耿于怀。
或许工作之后,这种自卑的情绪少了许多,但是,在很多时候,面对奢华的环境,我依然会产生一种本能性的自卑感。
3月初,有一条新闻是这样的:“因疫情期间无法正常在家上网课,河南邓州贫困户女儿吞下大量药物自杀”。
新闻里主人公,因为没有富余的手机上网课,而被老师、同学质疑。
并不是每一个人穷人都能够拥有“底气”。
某种程度上来说,周小狄是一个“英雄”,他做到了我小时候做不到的事情。
如果,小时候我就看了这部电影,我想,在漫长的学生生涯里,我会多一些勇气吧。
结语
众所周知,周星驰成长于单亲家庭,父母在他7岁时离异。
周星驰由母亲凌宝儿一手拉扯长大。在周星驰的成长历程中,“父亲”这一形象实际上是缺失的。
据相关报道,周星驰原本打算将《功夫》作为他最后的谢幕演出。不过,他却为了《长江七号》改变了原定计划,其中,“父亲”这一角色,想必是一个非常重要的原因。
2013年,《西游降魔篇》中,周星驰借唐僧之口,说出“一万年太久,我只要现在”,如此看来,2008年,周星驰出演《长江七号》,恐怕也是为了弥补父爱缺失的遗憾。
不得不承认,周星驰真是个妙人。
他由母亲抚养长大,他膝下也无子女,却能将“父亲”这一形象刻画得如此动人。
敏感、孤独的周星驰,也许一直在内心里构建一个父亲的形象,保护着脆弱的自己吧。
无论如何,12年后,深夜重温《长江七号》,我有多次忍不住流泪。我相信,周星驰无意去揭露所谓黑暗的现实,电影终究是电影,改变不了现实。周星驰想用电影带给人,是勇气与快乐。
我得到了温暖。
或许,我应该找个时间,和我的父亲看看这部电影,他和周铁一样,并不完美,他有很多做得不好的地方,譬如说,他没有给我太多勇气和自信面对现实生活中的差距,但是,他还是给了我许多其他宝贵的事物。在这个艰难的人间,他的确付出了全力。
或许,以后我有孩子了,我应该和我的孩子看看这部电影。我想让TA知道,我也不完美,但我希望,我以前缺失的事物,我希望TA能拥有。这个世界没办法改变,我希望TA能从我这里获得“勇敢”和“自信”。